Il fumo saliva in soffocanti colonne che ostruivano completamente il cielo, al punto che il sole voltava le spalle alla terra. Relitti di acciaio che bruciavano a fuoco lento intasavano la strada, unica fonte di calore che scioglieva il ghiaccio nel paesaggio gelato e fuligginoso. Fiocchi di neve sporca scendevano leggeri dal cielo come falene sfinite. Alberi da carbone si spaccavano e si piegavano uno sull’altro come una staccionata marcia. Radici dissotterrate si allungavano verso l’alto come mani artigliate di dannati che tornavano a vivere. Ma non c’era nessuna vita da vedere. “Fa quasi buio. Non abbiamo trovato niente da mangiare e fra un po’ è buio”. “Mamma, misura le parole. Non c’è motivo di preoccuparsi. Siamo al sicuro dalle macerie. E’ ciò che mi hai sempre detto”. La madre guardò la figlia, sulle labbra aveva un sorriso stanco. “Grazie di avermelo ricordato, tesoro mio. E’ solo che non voglio che tu patisca la fame”. “Sto bene. Abbiamo mangiato ieri. Non ho bisogno di mangiare oggi”. La madre abbracciò la figlia, assaporando la pulsante spirale di vita che serpeggiava attraverso la bimba. Infilò la mano nella tasca del cappotto e ne tirò fuori un elastico logoro. Tirò delicatamente i capelli biondo cenere della figlia, sporchi e aggrovigliati, e li legò in una coda disordinata. Strinse una ciocca dei propri capelli castani sfibrati e singhiozzò. Le sue unghie spezzate spuntavano furtive fra le doppie punte sporche delle sue chiome, un tempo splendide. Si asciugò una lacrima e sorrise alla figlia. “Sono sicura che domani troveremo qualcosa da mangiare. Riesci a camminare un altro po’, in modo da trovare un posto per dormire al caldo?” “Sì, posso camminare ancora. I piedi oggi non mi fanno troppo male”. Madre e figlia girovagarono fra le macerie, fermandosi brevemente a scaldarsi le mani su un’automobile che bruciava. Le auto bruciavano, bruciavano e bruciavano ancora. Le terre erano bruciate per mesi finché di ciò che era stato non restava altro che sussurri e ceneri. Quando il fuoco scese dal cielo bruciò gran parte del mondo. Poi il fuoco cessò di cadere per qualche tempo. Poi scese ancora in minuscole goccioline, che bruciarono le automobili, gli edifici e gli alberi rimanenti e ogni altra cosa rimasta. Poi cadde la neve e questa non si era fermata. La madre portò via la figlia dalla strada ghiacciata e la condusse nella neve alta fino alla vita. Arrancarono, sollevando gli stivali al di sopra dei cumuli, incespicando, slittando e ansimando. Raggiunsero una struttura fatiscente che era più cenere che cemento. Sopra la fuliggine e i residui si ergeva orgogliosamente un piccolo angolo di edificio. La madre si chinò passando sotto a un tondino di ferro arrugginito e camminò facendo scricchiolare la neve nera. La figlia allungò la mano verso di lei e con un salto varcò l’esile soglia. “Cosa ne pensi?” chiese la madre. “In quel punto non c’è neve e parte del tetto copre ancora il pavimento. Ci sono perfino delle scatole che non si sono incendiate. Le possiamo schiacciare e dormirci sopra”. “Sì, mi piace. Dormiamo qui. Ci possiamo riposare per tutto domani?" “Certo, anche domani possiamo riposarci”. La madre aprì un grosso scatolone ondulato mezzo rotto e lo stese sul cemento gelido. Schiacciò col pugno altre due piccole scatole, una di esse scricchiolò mentre la colpiva. Aprì la scatola e trovò i resti di qualcosa che un tempo era fatto di vetro colorato. Cosa aveva distrutto? Un oggetto ricordo di qualcuno? Forse dentro la scatola era stato nascosto il promemoria di qualcuno del vecchio mondo e lei lo aveva ridotto in macerie. Rabbrividì e si chiese quando era stata l’ultima volta che si era sentita al sicuro. Si domandò se valesse la pena di lottare per la vita. “A volte mi chiedo perché siamo ancora vive”. “Non lo so, mamma, ma è proprio come mi hai sempre detto: ‘Non preoccuparti, tesoro mio, andrà tutto bene’.” La figlia prese per mano la madre, sdraiandosi sul cartone macchiato di muffa. Le si rannicchiò al petto e chiuse gli occhi. La madre le accarezzò i capelli gridando silenziosamente le sue dolci bugie. Sarebbero state proprio bene. *** Scritto con ‘Whispers and Ashes’ dei Dead Sara che girava in loop in sottofondo.